在2011年的华辰秋拍影像专场中，一组民国老照片最终以218.5万的价格成交，创下了国内影像拍卖的最高纪录。

这组相片之所以能让买家出此高价，只因背后承载着的是女主周璇37年短暂人生中的一段泣血传奇。照片中的她低眉浅笑，用今天的眼光看来亦是风华绝代的美人。

(资料图)

作为上世纪30年代的歌唱天后，周璇14岁就以天籁之音惊艳世人，红遍了上海滩。

作家白先勇忆及她的风采：“那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”而《花好月圆》和《凤凰于飞》两首歌均来自周璇主演电影中的插曲。

是的，那时的她不仅唱歌，而且拍戏，是中国最早的双栖明星。在近20年的演艺生涯中，周璇一共拍摄了43部电影，演唱了200多首歌曲，其中《何日君再来》《四季歌》《天涯歌女》等歌曲流传至今。

张爱玲说出名要趁早，周璇堪称这一方面的范本。遗憾的是，年少成名的经历，并没有让周璇真正过好这一生，反而加速了这朵艺苑仙葩的萎谢。

周璇短短37载的人生，始终被一个问题困扰，那就是她不知道自己的父母是谁，身世几何。

事实上，周璇是江苏人，1920年生于常州的一户小康之家。她的父亲是当地有名的知识分子，母亲是一名护士。父母为她取名“苏璞”。璞乃尚未雕琢之玉，有天然纯真的寓意。

小周璇在父母的美好期待中，从小就生得粉雕玉琢、惹人喜爱，是个天生的美人胚子。遗憾的是，在周璇的成长经历中，美貌尚未来得及发挥优势，就先给她带来了不幸。

三岁那年，周璇被父母寄养在外婆家，第一次见到了舅舅顾仕佳。舅舅待她很好，小周旋满心以为他会像母亲一样疼爱自己。殊不知这位抽大烟的舅舅是看上她的灵巧可爱，动了歪心。

不久后，烟鬼舅舅为了多换几个银钱，把周璇偷偷拐骗到金坛县，卖给了当地一户姓王的人家。苏璞就这样变成了王小红。而这还仅仅是周璇不幸人生的开局。

周璇来到王家不久后，王氏夫妇离异，他们不再需要这样一个没有血亲的女儿，就把周璇转卖给了上海的一户周姓人家，周璇再次更名为周小红。

周璇辗转来到的新家，因为有个抽大烟的养父，败落很快。周璇长到七八岁的时候，养母就因为经济窘迫，不得不出去给人帮佣度日。而她那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要将她卖去妓院换钱，幸好有养母及时搭救。

周璇的人生这才免于一场更大的灾难，但是她不得不从此在家忍气吞声，受尽冷眼。如此的世态炎凉，让周璇变得早熟敏感，沉默内向，在从未有过温暖的家庭里，歌声成了她阴郁童年里唯一的慰藉。

周璇自幼喜爱听人唱歌，她的耳音也好，很多歌曲听过二三遍，就能上口了，在校的歌唱成绩总是第一。而这样的天才也冥冥之中注定了她的不凡。

12岁那年，周璇机缘巧合被“中国流行音乐之父”黎锦晖看中，加入了他创办的明月歌舞团习艺。

在歌舞团里，周璇很快录制了第一张唱片《特别快车》，崭露头角。由于在演唱《民族之光》时她将“与敌人周旋于沙场之上”这句歌词唱得非常惊艳完美，黎锦晖就送了她“周璇”这样一个响亮的艺名。

因为周璇生得清秀娇俏，但是始终衣着朴素、举止文静，给人一种天真可爱的印象，同行们都对她很有好感，大家亲切地叫她“璇子”。

周璇虽然起点不高，但是领悟能力极强，也不怕吃苦，所以对她这样一个天赋型选手而言，成名是水到渠成的。

1934年，周璇因为在上海各电台联合举办的歌星比赛中名列第二，由此获得“金嗓子”的称号，成为上海滩的七大歌星之一。

1937年，周璇“唱而优则演”，应邀参加了影片《马路天使》的拍摄，在影片中饰演了一个受尽旧社会侮辱与损害，但对前途怀抱美好理想的歌女。

也许是因为飘零的身世与影片中的角色不谋而合，周璇在荧屏首秀上就将这个角色演绎得惟妙惟肖，入木三分。她在这部影片中还唱红了自己最为经典的《四季歌》与《天涯歌女》。

这部影片进而成为她的代表作，开启了她在表演艺术道路上的另一条星光大道。这一年，周璇不过17岁，却已经成为上海滩首屈一指的歌、影两栖明星。她的歌声随着电影的热映，传遍了大街小巷，一时间风头无两。

不过也是在这事业正当红的当口，周璇做出了一个惊人的决定，那就是嫁给大自己9岁的艺人严华。

严华是周璇在明月歌舞团的师兄，高大英俊，重情重义。周璇初入歌舞团的时候，不会说普通话，严华不仅热心地教她，还为她提供了很多演出的机会，生活中也是处处照顾她，为她打抱不平。从小缺失父爱的周璇，把他当做自己的保护神。

1938年7月10日，18岁的周璇在满心欢喜和期待中嫁给了待自己如父如兄严华。婚后，志趣相投的二人度过了一段羡煞旁人的甜蜜时光。与此同时，周璇的事业也迎来巅峰。

她正式签约了上海国华影业公司，先后接拍了《孟姜女》《李三娘》《董小宛》等影片，兼任电影插曲的演唱，全都反响不俗。

然而，周璇与日俱增的名气让严华感到不安。他是典型的北方汉子，自尊心和控制欲很强。以致后来就连周璇忙于工作，拍电影时多日不回也成了两人吵架的借口。

婚姻之初的柔情蜜意、你侬我侬逐渐被种种猜疑和埋怨取代。而偏偏周璇又人红是非多，那些与男明星之间子虚乌有的绯闻更让严华怀疑她的不忠。

为此，严华的性格越来越暴躁，早已不是当初那个拯救周璇的白马王子了，他甚至开始殴打周璇。丈夫的猜忌和暴戾最终让周璇忍无可忍，离家出走。不久后两人签字离婚。

这对相恋九年的恋人就此劳燕分飞。这段失败的婚姻对周璇打击很大，更让她心力交瘁的是，因为婚变激起的流言也向她铺天盖地席卷而来，疲于应对的周璇甚至出现了神经衰弱的症状。

为了暂避这些是非，周璇决定应邀赴香港发展。此后她虽然未再结婚，但以她的名声和魅力，身后一直追求者不断，其中就有早就她半生梦魇的朱怀德。

朱怀德是上海知名绸布商人的儿子，追求周璇已久，其人温柔体贴，浪漫风雅。在追求周璇这件事上，更是锲而不舍，一路追她从上海追到了香港。

周璇原本无意于他，但在他的漫长坚持下，还是不免为其情意打动，两人之后在香港同居。

然而商人重利。单纯的周璇还是看不出朱怀德热情中透着的虚伪，老练中藏着的奸诈。事实上，早在追求周璇之前，朱怀德就瞄准了她这个当时上海收入最高的女艺人。

防不胜防的是，他比周璇更会演戏，表面上在生活中对周璇关心体贴、无微不至，事实上只为用这些花言巧语骗取周璇的信任。

待到周璇彻底成为爱情的俘虏，朱怀德就利用其信任，获得了对周璇财产的控制权。

恰在此时，周璇提出想要结婚，朱怀德却本性暴露，带着周璇的财产逃之夭夭。而伤心欲绝的周璇发现，自己已经怀上了朱怀德的孩子。作为一个已经三十岁的女人，周璇其实渴望有个自己的孩子，所以这次，她再次选择了隐忍。

1949年，上海解放。在不少昔日好友的来信劝说下，在香港正感情失意的周璇离开了这个让她伤心的地方，于次年7月回到了上海。

1950年9月16日，周璇在上海诞下长子周民。当时朱怀德与原配妻子尚未离婚，在外其实还与一个舞女同居，并有了孩子。但是周璇却仍怀一丝希望，抱着孩子去见朱怀德。

不料斯文败类朱怀德很快原形毕露，他不仅绝情地矢口否认自己骗财骗色的事实，还否认孩子是他的，甚至当面奚落道：“这个孩子恐怕和你一样，是从哪里领来的吧！”

周怀德的一席话让周璇彻底陷入万劫不复的深渊。在这种接二连三的打击下，周璇对未来越发迷茫，精神状态也越来越差。

1951年，濒临崩溃的周璇还在坚持拍摄电影《和平鸽》，这是她的第43部电影，但是谁也没有想到，就在拍摄过程中意外发生了。

当扮演护士的周璇得知要在影片中拍摄一个验血的镜头时，她突然变得情绪激动，霍得站起来就撩起衣袖，绝望而悲愤地喊道：“验血！验血！就是你的骨肉，不信可以验血！”

就这样，周璇在片场连哭带笑，精神完全处于失控状态。电影《和平鸽》的拍摄被迫中断，周璇被送进上海的精神病疗养院，她的儿子周民也只好暂时寄养在好友赵丹的家中。

在疗养院接受治疗期间，周璇的病情时好时坏，她的记忆也时而清晰时而模糊。她成日卧床，拒绝与任何人交流，唯一的动作就是不停地记日记。

她在日记本的首页上，没有标明日期，只写着这样一句话：“把人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜”。

周璇的内心其实很明白，自己就是那个世界上最傻的傻瓜。

经历这场风波，虽然周璇已经登报结束了与朱怀德的同居关系，朱怀德被判入狱，所骗的财物也被追回，但是周璇却从此悲观至极。她在给香港好友李厚襄的信中写道：所有宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了。

在生命的至暗时刻，好在有画家唐棣充当了周璇悲情命运里的一束光。

唐棣是一位给电影画广告的年轻画家，与周璇结识于《和平鸽》剧组。在周璇养病期间，唐棣常来为她画像，还肩负起了照顾她的责任。

一来二去两人相恋，并在不久后有了爱情的结晶周伟，生活开始恢复宁静祥和。经历了生活的重重磨难，周璇特别希望能在后半生与唐棣做一对寻常夫妻、寻常父母。

但是终究，她还是在一场官司中失去了所有。

1952年，就在周璇决定与唐棣结婚之际，唐棣被指控诱奸女学生，获刑三年。而周璇自从唐棣被带走以来，再也经不起这种命运的玩笑，二度精神失常，被送进了精神病院。

唐棣出狱后带着孩子去看她，周璇的精神状况才有所好转。但是朋友们却阻止有过“前科”的唐棣去找周璇。一堵无形的墙就这样将周璇隔绝于丈夫和孩子之外。

精神恍惚中的她不断哀求、哭喊、抗议，然而，相见丈夫和儿子的要求却成了再难实现的奢望，一直到她生命的最后一刻。

1957年9月22日，周璇因为感染了中暑性脑炎，抢救无效，与世长辞，年仅37岁。

这位“布衣影星”的传奇一生就此画上了一个让人唏嘘的潦草句点。我想周璇的不幸很大程度上源于她的光辉灿烂过早达到了无人企及的名利和荣誉巅峰，以至世俗的诽谤和觊觎汹涌而上。

而这世间纷繁复杂的名利场，亦不是她这样一个身世飘零，无人依靠也无人指点的女子能够应付的。她这一身终究是红尘一梦，心力交瘁，直至崩溃。

END.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~